“이 나라엔 돈 빌려주지 마세요”

1953년에 나온 한국의 신용조회 결과는 한 줄이었다. 이 나라엔 돈을 빌려주지 마라. 그리고 73년이 지났다.

은행에서 돈을 빌리려면 신용점수를 본다. 나라도 똑같다.

세 곳의 외국 회사가 각 나라에 점수를 매긴다. 무디스, S&P, 피치. 이 점수가 높으면 나라도, 그 나라 기업도 싸게 돈을 빌린다. 낮으면 비싸게 빌리거나, 아예 못 빌린다. 우리가 아파트 대출 금리에서 겪는 일이 국가 단위로 벌어지는 것이다. 물론 지금 우리나라에서는 그 담보대출 자체가 워낙 촘촘하게 묶여 있어서, 금리를 구경할 기회부터 줄어들었지만 말이다.

1953년, 외국 조사단이 반년에 걸쳐 한국 경제를 들여다봤다. 결론은 한 줄로 요약된다.

지금 말로 옮기면 이렇다. 대출 부적격이다.

2026년 현재, 세 곳이 한국에 준 점수는 상위권이다. 무디스는 2026년 2월 Aa2를 유지했다. 자기들이 매기는 등급 중 세 번째로 높은 칸이다. S&P는 AA다. 세 곳 모두 등급 전망에 “안정적”을 붙였다.

30년간 이 점수판 안에서 밥을 먹었다. 그래서 하나는 확실히 말할 수 있다. 이 점수는 감동으로 올라가지 않는다. 딱 세 가지만 본다.

• 무엇을 팔아서 버는지
• 빚을 어떻게 얻어 썼는지
• 약속을 지킨 기록이 있는지

지난 73년 동안 이 세 가지에 무슨 일이 있었는지, 재미있는 부분만 골라 보자.

밥이 없는데 학교를 지었다

1953년 서울 인구 100만 명 중 60만 명이 판잣집에 살았다. 아이들은 맨발이었다. 전쟁 전 공장 600개 중 500개가 부서졌고, 남은 공장도 돌릴 전기가 없었다. 1인당 소득 67달러. 그해 에티오피아가 70달러였다.

그런데 정부가 1955년에 이상한 결정을 한다. 초등학교 의무교육을 시작한다.

1956년부터 60년까지 세운 학교가 3,247개. 계산해보면 하루에 두 개씩이다. 판잣집 마을에도, 산골에도 학교가 들어섰다.

영국 이코노미스트 특파원은 이걸 보고 비웃었다. “배고픈 사람에게 필요한 건 책이 아니라 빵인데, 이 사람들은 학교 짓는 데 미쳐 있다.”

틀린 말이 아니었다. 당장은 아무 쓸모가 없었으니까. 청계천 판잣집 마을 야학에서는 공장 일 끝낸 40대가 밤 9시에 10대 옆에 앉아 한글을 배웠다. 전구 하나 아래 서른 명이 공책에 글씨를 썼다. 이게 무슨 돈이 되겠나.

6년 뒤, 글 못 읽는 사람 비율이 78%에서 22%로 떨어졌다.

그리고 20년이 지나서 청구서가 도착한다. 1979년 독일 기자가 한국 공장을 취재하고 가장 놀란 게 이거였다.

1950년대에 학교 다닌 아이들이 1970년대 공장에 들어온 것이다. 이코노미스트 기자가 못 본 게 이거였다. 학교는 20년 뒤에 돈이 되는 물건이었다.

남들이 다 손 뗄 때 지었다

한국이 뭘 팔아 먹고살았는지 순서대로 보면 이상한 게 하나 보인다.

1961년 수출품은 텅스텐 원석, 생선, 김, 가발이었다. 다 합쳐 3,290만 달러. 반면 수입은 3억 4,300만 달러. 열 배 넘게 적자였다.

여기서 흥미로운 건 품목이 바뀐 과정이다.

포항제철

세계은행이 검토하고 이렇게 답했다. “철광석도 석탄도 없는 나라다. 지어도 경쟁력 없다. 투자하지 말 것을 권고한다.” 그래서 일본에서 돈을 빌려 그냥 지었다. 가동 첫해부터 흑자를 냈다.

울산 조선소

배를 만들어본 적 없는 회사가, 조선소도 없는 상태에서, 조선소와 배를 동시에 만들기 시작했다. 세계에서 가장 권위 있는 선박 인증기관 로이드의 조사단이 와서 보고 한 줄 남겼다. “이건 미친 짓이다.” 2년 뒤 26만 톤급 유조선이 나왔다.

반도체

1986년 메모리 반도체 가격이 폭락했다. 인텔은 이 사업을 아예 접었다. 일본 회사들도 줄줄이 적자를 냈다. 한국은 그때 공장을 더 지었다.

패턴이 보이는가. 다들 발 뺄 때 오히려 질렀다.

이걸 배짱이라고 부르면 절반만 맞다. 정확히는 계산이었다. 불황이 끝나면 물건을 만들 수 있는 회사만 남는다. 그때 시장을 다 먹는다. 이 계산은 2023년에도 똑같이 돌아갔다. 경기 침체 걱정이 한창일 때 삼성이 용인에 300조, SK가 120조를 넣겠다고 발표했다.

단, 이 방식엔 대가가 있다. 틀리면 회사가 죽는다. 성공한 사례만 남아 있으니 우리가 이걸 지혜라고 부르는 것이다. 같은 시기에 똑같이 지르고 사라진 회사들 이름은 아무도 기억하지 못한다.

1997년에 진짜로 무슨 일이 있었나

그러다 1997년 11월, 이 나라의 신용점수가 몇 주 만에 우량 등급에서 투자 부적격까지 떨어졌다. 시장에서 부르는 이름은 ‘정크’다.

여기서 다들 “42년간 쌓은 게 무너졌다”고 쓴다. 나는 이 표현이 정확하지 않다고 본다.

11월부터 한 달 남짓 사이에 나라가 실제로 쓸 수 있는 달러 잔고가 300억 달러대에서 30억 달러대까지 내려갔다. 그런데 그 순간 공장이 사라졌나? 기술자가 사라졌나? 아니다. 다 그대로 있었다.

문제는 빚을 얻어 쓴 방식이었다.

집으로 바꿔서 설명하면 이렇다. 월급은 원화로 받는데 빚은 달러로 졌다. 20년 걸려 회수되는 공장을 지으면서 1년 만기 돈을 빌려 썼다. 매년 새로 빌려서 돌려막으면 되니까. 그렇게 다들 하고 있었다.

그런데 태국이 무너지자 외국 은행들이 이 지역에서 일제히 돈을 빼기 시작했다. 돌려막기가 끊겼다. 원화 가치는 반토막이 났고, 달러로 진 빚은 원화로 두 배가 됐다.

즉 망한 게 아니라 그 달 현금이 없었던 것이다. 집도 있고 직장도 있는데 이번 달 카드값 막을 현금이 없어서 신용불량자가 되는 상황. 그게 1997년이다.

결국 국가 전체의 현금 관리, 즉 재무관리의 실책이다.

이 구분이 중요한 이유는, 그래야 왜 회복이 빨랐는지가 설명되기 때문이다. 자산이 살아 있었으니까.

그리고 금 모으기 운동. 227톤, 350만 명 참여, 22억 달러.

솔직하게 계산해보자. 당시 국제 지원 패키지는 583억 5천만 달러였다. 그중 IMF 분담분이 210억 달러다. 22억으로 583억을 메울 수는 없다. 냉정하게 말하면 금 모으기는 빚을 갚지 못한다.

그럼 아무 의미가 없었나. 아니다. 다만 의미가 다른 데 있었다.

돈 빌려주는 쪽이 보는 건 두 가지다. 갚을 능력이 있는가, 그리고 갚을 마음이 있는가. 능력은 숫자로 나온다. 마음은 안 나온다. 그런데 1998년 겨울, 할머니가 결혼반지를 내놓고 학생이 돼지저금통을 깨는 장면이 전 세계로 나갔다.

금 모으기가 갚은 건 빚이 아니라 신용이었다. 그리고 그게 더 비싼 물건이다.

재무관리에 실패한 쪽이 잃은 신용을, 나라의 주인인 국민이 되찾아준 사건이다.

점수가 올라간 건 성장률 때문이 아니었다

한국은 IMF 빚을 2001년에 다 털었다. 원래 2004년까지 갚기로 한 걸 3년 9개월 만에 끝냈다. 세계가 “10년은 걸린다”고 했던 회복이다.

그런데 점수가 올라간 이유는 이게 아니다. 성적표가 아니라 습관이 바뀌어서다.

첫째, 벌어서 쌓기 시작했다. 위기 전엔 달러를 빌려 썼다. 위기 후엔 남는 구조로 바뀌었다. 2025년 경상수지 흑자는 1,230억 달러, 국민총생산의 6.6%다. 빌려 쓰는 사람과 쌓아두는 사람의 신용점수는 같을 수가 없다.

둘째, 부실한 걸 실제로 정리했다. 은행 5곳이 문을 닫고 10곳이 합쳤다. 감독 기구를 새로 만들었다. 여기서 반드시 붙여야 할 문장이 있다. 이 과정에서 은행원 10만 명이 일자리를 잃었다. 그해에 300만 명이 직장을 잃었고, 서울역 대합실에서 양복 입은 중년들이 잤다. 개혁의 값은 시스템이 아니라 사람이 냈다.

점수를 매기는 회사들이 가장 후하게 값을 매기는 게 이거다. 말한 걸 실제로 한 기록. 계획서는 누구나 쓴다. 이행한 기록은 못 만든다.

2015년 12월, 무디스가 한국을 자기들 역사상 처음으로 세 번째 등급에 올렸다.

그런데 성적표 뒷장이 있다

여기까지 읽으면 기분이 좋다. 그래서 뒷장을 봐야 한다. 좋은 소식만 읽는 건 분석이 아니라 응원이다.

아이가 안 태어난다. 2025년 합계출산율은 0.80명이다. 2년 연속 올라간 건 맞다. 출생아 수도 25만 4,500명으로 6.8% 늘었다. 그런데 선진국 클럽 평균이 1.43이다. 우리는 그 절반이고, 38개 회원국 중 꼴찌이자 1.0명에 못 미치는 유일한 나라다. 게다가 이 반등이 코로나로 미뤄졌던 결혼과 출산이 몰린 결과일 수 있어서 계속 갈지도 모른다. 30대 후반 출산율이 역대 최대라는 숫자가 그 해석을 뒷받침한다. 일할 사람이 줄어드는 나라의 성장률에는 천장이 있다.

나랏빚이 는다. 2019년과 비교하면 2026년 부채 비율은 14.7%포인트 올라간다. 여기서는 공정하게 쓰는 게 낫다. 한때 IMF는 2026년 한국을 69.7%로 전망했지만, 2026년 4월 전망치는 54.4%로 내려왔다. 같은 기간 상승폭이 프랑스 20.2%포인트, 영국 18.7%포인트, 미국 17.0%포인트다. 우리가 제일 빠르다는 말은 성립하지 않는다. 다만 국내 기준으로 국가채무는 이미 1,300조를 넘었고, 2030년에 국민총생산의 60%에 닿는다는 전망이다. 문제는 잔액도 순위도 아니라 방향이 한 번도 꺾이지 않았다는 점이다.

집집마다 빚이 많다. 가계부채가 국민총생산의 90%에 육박한다. 이건 나라 빚 계산에는 안 잡힌다. 대신 두 군데로 새어 나온다. 사람들이 소비를 못 하니 성장률이 깎이고, 문제가 터지면 결국 나라가 받아야 한다.

반도체 한 다리로 서 있다. 2025년 성장률은 1.0%였다. 2026년에 1.8%로 올라간다는 전망의 근거는 인공지능 호황에 따른 반도체 수출이다. 무디스가 등급을 유지하면서 든 이유도 같고, 부담 요인으로 고령화와 국가채무를 든 것도 같은 보고서다. 좋은 소식인데, 동시에 나쁜 소식이다. 나라 경제 전망이 사이클 산업 하나에 걸려 있다는 뜻이니까. 아까 칭찬했던 ‘품목 갈아 끼우기’는 종류 수의 문제가 아니라 비중의 문제다.

그리고 계산이 안 되는 항목 하나. S&P는 한국 신용점수의 가장 큰 약점으로 통일 비용을 꼽는다. 북한 정권이 무너질 경우 들어갈 돈이다. 규모도, 시점도, 확률도 계산이 안 된다. 계산이 안 되는 항목이 남아 있다는 것만으로 점수의 상한이 눌린다.

73년 뒤에 남는 문장

1953년의 그 분석가는 틀렸다. 100년이 지나도 못 일어선다고 했지만 50년 만에 일어섰다.

그런데 그가 틀린 이유는 한국이 특별했기 때문이 아니다. 사람 머릿속에 든 것을 계산표에 넣을 방법이 없었기 때문이다. 판잣집과 부서진 공장은 셀 수 있다. 20년 뒤에 설계도를 읽게 될 아이는 셀 수 없다. 그는 셀 수 있는 것만 세고 결론을 냈다.

우리도 지금 똑같은 실수를 하고 있을 것이다. 셀 수 있는 것만 세면서.

그래서 마지막 문장은 이렇게 쓰고 싶다.

지난 73년의 점수는 공장이 올렸다. 다음 73년은 공장으로 안 된다. 출산율, 빚의 기울기, 한쪽으로 쏠린 산업. 이건 밤새 용접해서 풀리는 문제가 아니다.

참고: 무디스 국가신용등급 발표(2026.2)와 S&P 발표(2026.4), IMF 재정 모니터(2026.4), 국가데이터처 2025년 출생·사망통계 잠정(2026.2), 한국은행 경상수지(2025년 연간), 가계부채 비율 지표. 1950~2010년대 역사적 사실과 외신 인용은 황의순 소장의 「대한민국의 史記列傳」(2026.3)에서 가져왔다. 1953년 경제 조사와 그 결론 인용도 같은 책의 기록을 따랐으며, 원문은 조사 주체를 세계은행으로 적었으나 한국의 세계은행(IBRD) 가입은 1955년이어서 본문에서는 주체를 특정하지 않았다. 원문의 ‘2024년 1인당 국민소득 4만 달러’는 확인되지 않아 쓰지 않았다.

본 자료는 정보 제공 목적이며 특정 자산의 매수·매도 권유가 아닙니다. 해석은 필자 개인의 견해입니다.